首页 数字报
首页 我俚无锡 文学 正文

红粉的悲剧

字号: 2014-04-28 14:15 来源:江南晚报 我要评论(0)

民国人物,尤其是民国女性人物一度成为书店里必不可少的招牌菜。但那些擅写心灵鸡汤的作者们笔下的民国女性,阅读起来很像在看韩剧或煽情电影。而张耀杰的《民国红粉》仿佛纪录片,这个从其开篇之作便可看出。他写的第一个人是隆裕太后。历史上的隆裕太后面目相对模糊,甚至可以说乏味。没有绯闻,没有大事迹,长得也不漂亮。辛亥革命后,她正以垂帘听政的身份总揽国事。正是在她的主持下,清廷与南京临时政府签订《关于清帝逊位后优待之条件》,避免了中国历史上改朝换代常见的腥风血雨、人头滚滚落地。

接下来的人物中,张耀杰还写了革命者刘公的如夫人(妾)刘一、黎元洪的如夫人黎本危、孙中山的革命伴侣陈粹芬、陶希圣的女儿陶琴薰、罗隆基的婚外情人王右家等。从人物的选择可见张耀杰很关注社会、时代大背景下的女性。这些女性,既是历史的参与者、创造者,也是参照物。没有她们的展现和演出,时代就不完整不真实。

从清末到民国,社会变革,思潮蜂起,“三从四德”了上千年的女性也卷入其中。有些是被迫的,有些则是主动投入。谈到女权,谈到国民,似乎都有一种舍我其谁的献身精神。风流倜傥的有妇之夫罗隆基在追求单身女孩儿王右家时,就以向世俗挑战为由激发她:“你这么青春美丽,如能给这古老封建的社会来颗炸弹,使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美,一定会给这死气沉沉的社会,平添生气”。王右家欣然同意了。

通览全书你会发现,民国红粉中的绝大多数都是以悲剧收场。拼争一生,最终受伤害的还是她们。现实仿佛一张网,挣扎越烈死得越惨。刘一没有生育子女,后半生一直依靠刘公的侄子们供养。1951年除夕之夜,已经在土改运动中变成地主婆的刘一,在睡梦之中离开人世。这位曾经在辛亥革命前后叱咤风云的巾帼英雄,死后却连一个坟头,一块墓碑都没有留下。

每一个青史留名的女人,身边都有一个或者几个男人。亦即,她们争来争去都没争出男权和强权的桎梏。即便独立如张幼仪者,与徐志摩离婚后自强生活,但仍要有限依靠徐家男人及自家兄弟提供的帮助。书中配发有一张1956年冯沅君与陆侃如学习中共八大文件的摆拍照。很难想象当年一个心灵自由、追求学术高峰的纯情女子后来会成为这个样子。历史事实竟然残酷如斯。

张耀杰的书中也写了那些永远绕不开的名字,如庐隐和萧红等。不过,读其文字,你几乎可以将其遭遇归结为自作自受。有些悲剧本可避免,而她们与生俱来的性格让她们选择了任性而为、随心所欲。

以上结论,都是笔者自己读出来的,张耀杰并未给出过多直接的结论。读张耀杰的书,你会发现他决不讲故事,而是在做考证。这正是做学问的态度。把各种资料搜集整理出来,结论自然出来了。他的写作方式看上去相对要“冷”。但“冷”并不代表没有态度。他梳理史料,也做出了自己的判断。张耀杰更多的只是顺手一指——有这样一种现象在,我觉得应该是这样,但你也可以认为是那样。正因如此,再加史料的扎实,便给解读提供了多种指向。王国华

《民国红粉》,张耀杰 著,新星出版社2014年2月出版,定价:39元

  • 查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


    • 支持

    • 搞笑

    • 震惊

    • 难受

    • 有用

    • 无奈
    已有0人参与

    网友评论

    排行榜